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Parigi, Rue du Coq d’Or, sette del mattino. Dalla strada, 
un susseguirsi di grida isteriche, soffocate. Madame Monce, 
che gestiva la pensione di fronte alla mia, era scesa sul mar-
ciapiede per rivolgersi ad un’ospite del terzo piano. Aveva 
i piedi nudi infilati dentro a degli zoccoli e i capelli grigi 
sciolti sulle spalle.

Madame Monce: “Salope! Salope! Quante volte vi ho 
detto di non schiacciare le cimici sulla carta da parati? Pen-
sate forse che questo albergo sia vostro? Perché non le but-
tate fuori dalla finestra come fanno tutti gli altri? Putain! 
Salope!”

La donna del terzo piano: “Vache!”
A seguire, un coro variegato di urla, man mano che le 

finestre venivano spalancate da ogni lato e metà della stra-
da si univa alla lite. Si zittirono all’improvviso dieci minuti 
dopo, quando uno squadrone di cavalleria passò da quelle 
parti e la gente smise di urlare per ammirarlo.

Riassumo questa scena solamente per esprimere un po’ 
dello spirito di Rue du Coq d’Or. Non che le liti fossero l’u-
nica cosa che capitava da quelle parti: eppure, raramente 
trascorrevamo un’intera mattinata senza almeno una sfu-
riata di questo genere. Le liti, gli schiamazzi sconsolati dei 
venditori ambulanti, gli strilli dei bambini che cercavano 
bucce d’arancia sui ciottoli e, di notte, i canti rumorosi e il 
tanfo acido dei raccogli immondizia, completavano l’atmo-
sfera della strada.

Era una via molto stretta: una valle di case alte e screpo-
late, che pendevano le une sulle altre in posizioni bizzar-
re, come se fossero state tutte congelate mentre stavano 
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crollando. Erano tutte pensioni, piene fino alle tegole di 
inquilini, per lo più polacchi, arabi e italiani. Ai piedi degli 
alberghi c’erano piccoli bistrot, dove potersi ubriacare con 
l’equivalente di uno scellino. Di sabato sera, più o meno un 
terzo della popolazione maschile del quartiere era ubriaca. 
C’erano risse per le donne, e i manovali arabi, che viveva-
no nelle pensioni più economiche, erano spesso coinvolti 
in misteriose faide e si azzuffavano con sedie e, di tanto 
in tanto, pistole. I poliziotti di notte passavano per la stra-
da soltanto se in due. Era un luogo piuttosto irrequieto. E 
nonostante la confusione e lo sporco ci vivevano i soliti 
francesi onesti, che erano negozianti, fornai e lavandai e 
così via, che se ne stavano tra di loro e accumulavano si-
lenziosamente piccole fortune. Era un tipico bassofondo 
parigino.

La mia pensione si chiamava Hôtel des Trois Moineaux. 
Si trattava di un labirinto pericolante di cinque piani, sud-
divisi in quaranta stanze tramite dei tramezzi di legno. Le 
stanze erano piccole e cronicamente sporche, perché non 
c’era nessuna donna di servizio e Madame F., la patronne, 
non aveva tempo di spazzare. I muri erano sottili come 
schegge di legno, e per nasconderne le crepe erano stati 
ricoperti di strati su strati di carta rosa, che si era allenta-
ta ed era divenuta la tana di moltissime cimici. A ridosso 
del soffitto c’erano lunghe file di cimici che marciavano 
tutto il giorno come colonne di soldati e che di notte scen-
devano fameliche, così che era necessario alzarsi di tanto 
in tanto per ammazzarle in un’ecatombe. A volte, quando 
queste cimici diventavano troppo fastidiose, bruciavamo 
lo zolfo per farle andare in un’altra stanza; al che, chi allog-
giava nella camera a fianco rispondeva a tono riempiendo 
anche la sua stanza di zolfo, e rimandava le cimici da dove 
erano venute. Era un posto sporco ma accogliente, perché 
Madame F. e suo marito erano gente perbene. La pigione 
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delle stanze oscillava tra i trenta e i cinquanta franchi a 
settimana.

Gli ospiti costituivano una popolazione variegata, erano 
perlopiù stranieri, e spesso si presentavano senza bagagli, 
si fermavano una settimana e poi sparivano di nuovo. Era-
no di ogni categoria: calzolai, muratori, tagliapietre, mano-
vali, studenti, prostitute, spazzini. Alcuni di loro erano in-
credibilmente poveri. In una delle stanze all’ultimo piano 
c’era uno studente bulgaro che realizzava delle scarpe alla 
moda per il mercato americano. Sedeva sul letto dalle sei a 
mezzogiorno, realizzando una dozzina di paia di scarpe e 
guadagnando così trentacinque franchi; il resto del giorno 
frequentava lezioni alla Sorbona. Studiava per la Chiesa, e 
libri di teologia giacevano a faccia in giù sul suo pavimento 
cosparso di cuoio. In un’altra stanza vivevano una russa e 
suo figlio, che si definiva un artista. La madre lavorava sedi-
ci ore al giorno, rammendando calzini a venticinque cen-
tesimi l’uno, mentre il figlio, vestito decentemente, oziava 
nei caffè di Montparnasse. Una stanza era stata data a due 
diversi ospiti, uno che lavorava di giorno e l’altro di notte. 
In un’altra, un vedovo condivideva il letto con le sue due 
figlie, ormai grandi, entrambe malate di tisi.

Nell’albergo c’erano dei tipi eccentrici. I bassifondi di 
Parigi sono un luogo di incontro per gente stravagante: 
persone che sono finiti a condurre vite solitarie e un po’ 
pazze e che hanno smesso di cercare di essere normali o 
rispettabili. La povertà li libera dai normali standard com-
portamentali, proprio come i soldi liberano la gente dal 
dover lavorare. Alcuni degli ospiti del nostro albergo vive-
vano vite che erano indescrivibilmente bizzarre.

Per esempio, c’erano i Rougier, una coppia di vecchi 
nani cenciosi, che conducevano un commercio straordi-
nario. Vendevano cartoline su Boulevard St. Michel. Il fat-
to curioso era che queste venivano vendute in pacchetti 
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sigillati come cartoline pornografiche, ma in realtà erano 
foto raffiguranti i castelli della Loira; chi le comprava non 
lo scopriva fino a quando non era ormai troppo tardi, e ov-
viamente non si lamentava mai nessuno. I Rougier guada-
gnavano circa cento franchi a settimana, e grazie ad un’e-
conomia rigorosa riuscivano ad essere sempre mezzi morti 
di fame e mezzi ubriachi. Lo schifo nella loro stanza era tale 
che si sentiva la puzza dal piano di sotto. Secondo Mada-
me F., nessuno dei Rougier si era mai cambiato i vestiti in 
quattro anni.

Oppure c’era Henri, che lavorava nelle fogne. Era un 
uomo alto e malinconico coi capelli ricci, dall’aria piut-
tosto romantica quando indossava i suoi lunghi stivali da 
operaio delle fogne. La caratteristica di Henri era che non 
parlava, tranne quando si trattava di lavoro, letteralmente 
per giorni interi. Solo un anno prima, era un autista che 
aveva un buon impiego e metteva da parte dei soldi. Un 
giorno si innamorò, e quando la fanciulla lo rifiutò perse il 
controllo e la prese a calci. Nell’esser presa a calci la ragaz-
za si innamorò perdutamente di Henri e per quindici gior-
ni vissero insieme, spendendo mille franchi del denaro di 
Henri. Poi, la fanciulla gli fu infedele; Henri le piantò un col-
tello nel braccio e finì in prigione per sei mesi. Non appe-
na era stata accoltellata, la ragazza si innamorò di Henri più 
che mai, e i due appianarono le divergenze e decisero che, 
quando Henri sarebbe uscito di prigione, avrebbe compra-
to un taxi e si sarebbero sposati e sistemati. Ma quindi-
ci giorni dopo la ragazza fu di nuovo infedele, e quando 
Henri uscì la trovò con un figlio. Henri non la accoltellò 
di nuovo. Tirò fuori tutti i suoi risparmi e uscì a farsi una 
bevuta che sfociò in un altro mese di prigionia; dopo, andò 
a lavorare nelle fogne. Non c’era nulla che lo spingesse a 
parlare. Se gli si chiedeva perché lavorasse nelle fogne non 
rispondeva mai, ma semplicemente incrociava i polsi a mo’ 
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di manette e indicava con la testa verso sud, in direzione 
della prigione. La cattiva sorte sembrava averlo trasformato 
in un mentecatto in un solo giorno.

Oppure c’era R., un inglese che viveva sei mesi l’anno a 
Putney con i suoi e sei mesi in Francia. Durante il periodo 
in Francia beveva quattro litri di vino al giorno, e sei litri 
il sabato; una volta era andato fino alle Azzorre, perché lì il 
vino costa meno che in qualunque posto in Europa. Era un 
tipo mite e amichevole, mai chiassoso o attaccabrighe, e 
mai sobrio. Rimaneva a letto fino a mezzogiorno e da lì fino 
a mezzanotte se ne stava nel suo angolo al bistro, a ubria-
carsi silenziosamente e metodicamente. Mentre beveva 
parlava, con una voce raffinata e femminile, di mobili d’an-
tiquariato. A parte me, R. era l’unico inglese nel quartiere.

C’erano molte altre persone che vivevano vite eccentri-
che almeno quanto queste: Monsieur Jules, il rumeno, che 
aveva un occhio di vetro e non voleva ammetterlo, Furex 
il tagliapietre del Limosino1, l’avaro Roucolle (che comun-
que è morto prima di me), il vecchio Laurent, lo stracciven-
dolo, che copiava la propria firma da un pezzetto di carta 
che portava in tasca. Sarebbe divertente scrivere le biogra-
fie di alcuni di loro, se uno avesse il tempo. Sto cercando 
di descrivere le persone del nostro quartiere non per mera 
curiosità, ma perché fanno tutti parte della storia. È della 
povertà che sto scrivendo, ed è in questo bassofondo che 
ho avuto il mio primo contatto con essa. Il quartiere, con 
la sua sporcizia e le sue vite bizzarre, è stato prima una 
lezione pratica sulla povertà, e poi l’ambiente delle mie 
esperienze personali. È questo il motivo per cui cerco di 
rendere l’idea di come fosse la vita lì.

1 Regione del centro-sud della Francia, oggi parte della Nuova 
Aquitania: la città principale è Limoges. (N.d.T.)
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La vita nel quartiere

Il nostro bistro, per esempio, al piano terra dell’Hôtel 
des Trois Moineaux. Una piccola stanza dal pavimento di 
mattoni, in parte sottoterra, coi tavoli inzuppati di vino e 
una foto di un funerale con la scritta “Crédit est mort”; e 
coloro che ci lavoravano, con il grembiule rosso, che affet-
tavano salsicce con grandi coltelli a serramanico; e Mada-
me F., una stupenda contadina dell’Alvernia1 con il volto 
da mucca testarda, che beveva Malaga tutto il giorno “per 
lo stomaco”; e giochi ai dadi per apéritifs; e canzoni su 
“Les Fraises et Les Framboises”, e su Madelon, che disse: 
“Comment épouser un soldat, moi qui aime tout le régi-
ment?”; e un fare l’amore straordinariamente pubblico. 
Metà dell’albergo aveva l’abitudine di incontrarsi al bistro 
la sera. Magari si trovasse a Londra un pub allegro anche 
solo un quarto di questo!

Nel bistro si udivano conversazioni stravaganti. Ecco 
come esempio Charlie, una delle curiosità locali.

Charlie era un giovane di buona famiglia che era scap-
pato di casa e viveva grazie a delle entrate occasionali. Im-
maginatevelo molto giovane e roseo, con le guance fresche 
e i capelli castani e morbidi da bambino, e labbra eccessi-
vamente rosse e umide, come ciliegie. Ha i piedi piccoli, e 
anche le braccia sono corte in modo anormale, le mani con 
le fossette, come quelle di un bimbo. Ha un modo tutto suo 
di danzare e saltellare mentre parla, come se fosse troppo 

1 Regione della Francia centrale. (N.d.T.)
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felice e troppo pieno di vita per star fermo anche solo un 
istante. Sono le tre del pomeriggio e non c’è nessuno nel bi-
stro tranne Madame F. e uno o due uomini che sono disoc-
cupati; ma per Charlie non ha importanza con chi conversa, 
fintanto che riesce a parlare di se stesso. Declama come un 
oratore su un pulpito, con le parole che gli rimbombano 
sulla lingua e con le braccia corte che gesticolano. I suoi 
occhi, piccoli e piuttosto avidi, brillano di entusiasmo. È, in 
qualche modo, profondamente disgustoso da vedere.

Sta parlando d’amore, il suo soggetto preferito.
“Ah, l’amour, l’amour! Ah, que les femmes m’ont tué! 

Ahimè, messieurs et dames, le donne sono state la mia ro-
vina, al di là di ogni speranza la mia rovina. A ventidue anni, 
sono totalmente distrutto e rovinato. Ma che cose che ho 
imparato, e quali abissi della saggezza non ho scandagliato! 
Che cosa meravigliosa è l’avere acquisito una saggezza au-
tentica, essere diventato, nel senso più elevato del termine, 
un uomo civile, essere divenuto raffiné, vicieux, ecc. ecc.

“Messieurs et dames, sento che siete tristi. Ah, mais la 
vie est belle: non dovete esser tristi. Siate più allegri, vi sup-
plico!

“Fill high ze bowl vid Samian vine,
Ve vill not sink of semes like zese!”
“Ah, que la vie est belle! Sentitemi, messeiurs et da-

mes, grazie all’abbondanza della mia esperienza vi farò un 
discorso sull’amore. Vi spiegherò qual è il vero significato 
dell’amore: cos’è la vera sensibilità, il piacere più elevato, 
più raffinato, conosciuto solamente dagli uomini civili. Vi 
racconterò del giorno più felice della mia vita. Ahimè, ho 
oltrepassato il momento in cui poter conoscere una feli-
cità come quella. Se n’è andata per sempre: la possibilità, 
persino il desiderio di averla, sono spariti.

Ascoltatemi, dunque. È stato due anni fa; mio fratello si 
trovava a Parigi (è un avvocato) e i miei genitori gli aveva-
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no detto di trovarmi e portarmi a cena fuori. Noi due ci 
detestiamo, ma preferì non disobbedire. Cenammo, e du-
rante la cena si ubriacò con tre bottiglie di Bordeaux. Lo 
riportai nella sua pensione, e lungo la strada comprai una 
bottiglia di brandy, e una volta arrivati ne feci bere a mio 
fratello un bicchiere: gli dissi che era una roba per farlo tor-
nare sobrio. Lo bevve, e subito cadde come gli fosse preso 
un colpo, ubriaco fradicio. Lo tirai su e lo poggiai con la 
schiena contro il letto; poi passai in rassegna le sue tasche. 
Trovai millecento franchi, e con quelli corsi giù per le sca-
le, saltai in un taxi, e scappai. Mio fratello non conosceva il 
mio indirizzo: ero al sicuro.

Dove va un uomo che ha dei soldi? Nei bordels, natural-
mente. Ma non crederete che avrei sprecato il mio tempo 
in qualche volgare dissolutezza degna solo dei manovali? 
Diamine, sono una persona civile! Con mille franchi in ta-
sca, voi lo capite, ero schizzinoso, esigente. Quando trovai 
ciò che stavo cercando era passata la mezzanotte. Mi ero 
accompagnato con un giovane molto sveglio, diciottenne, 
vestito en smoking e con i capelli tagliati à l’americaine, e 
chiacchierammo in un tranquillo bistro lontano dai grandi 
viali. Ci intendevamo bene, quel giovanotto ed io. Parlam-
mo del più e del meno, discutendo dei vari modi di spas-
sarsela. Di lì a poco prendemmo un taxi insieme e ce ne 
andammo via.

Il taxi si fermò in una strada stretta e solitaria con un 
solo lampione a gas che ne rischiarava il fondo. Tra i ciot-
toli c’erano pozzanghere scure. Lungo un lato correva il 
muro alto e vuoto di un convento. La mia guida mi condus-
se ad una casa alta e pericolante, con le persiane chiuse, e 
bussò alla porta svariate volte. Poco dopo, ci fu un rumore 
di passi e poi di un catenaccio, e la porta si aprì un poco. 
Ne uscì una mano: era una mano grande, deforme, col pal-
mo all’insù sotto i nostri nasi, che chiedeva denaro.
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La mia guida mise un piede tra la porta e lo stipite. 
“Quanto volete?” disse.

“Mille franchi” disse una voce di donna. “Pagate tutto 
subito, se no non entrate”. 

Misi mille franchi in quella mano e diedi i cento che 
mi restavano alla mia guida: mi disse buona notte e se ne 
andò. Sentivo la voce, dentro, che contava le banconote, 
e poi una donna, una vecchia cornacchia vestita di nero, 
mise il naso fuori e mi guardò sospettosa prima di farmi 
entrare. Dentro era molto buio; non riuscivo a vedere nul-
la, tranne una fiamma a gas che ardeva e illuminava un 
pezzo di muro intonacato, gettando il resto in un’ombra 
ancor più profonda. C’era odore di topi e di polvere. Sen-
za parlare, la vecchia accese una candela dalla lampada a 
gas, poi andò zoppicando, davanti a me, lungo un passag-
gio di pietra fino alla fine di una rampa di scale sempre 
di pietra.

“Voilà!” disse; “scendete in quella cantina e fate quel che 
vi pare. Io non vedo niente, non sento niente, non so nien-
te. Siete libero, capite: perfettamente libero.”

Ah, messiurs, non ho bisogno di descrivervi (forcément, 
lo sapete di già) quel brivido, metà di terrore e metà di gioia, 
che ci passa attraverso in momenti simili? Lentamente, scesi, 
trovando la strada; sentivo il mio respiro e il rumore dei miei 
piedi trascinati sulle pietre, al di fuori di questo c’era solo 
silenzio. In fondo alle scale trovai, tastando con la mano, un 
interruttore elettrico. Lo accesi, e un grande lampadario con 
dodici sfere rosse inondò la cantina di luce rossa. Ed ecco, 
non ero in una cantina, ma in una camera, una camera di 
un bel rosso vistoso, tinta di rosso sangue da cima a fondo. 
Immaginatevela, messieurs et dames! Sul pavimento c’era 
un tappeto rosso, sui muri carta da parati rossa, sulle sedie 
tessuto rosso, persino il soffitto era rosso; tutto era rosso, 
da infiammare gli occhi. Era un rosso carico, opprimente, 
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come se la luce splendesse attraverso vasche di sangue. In 
fondo, c’era un enorme letto quadrato, con le trapunte ros-
se come tutto il resto, e sopra c’era una ragazza, vestita con 
un abito di velluto rosso. Vedendomi, indietreggiò e cercò 
di coprirsi le ginocchia sotto al vestito corto.

Mi ero fermato vicino alla porta. “Vieni qui, pollastrella”, 
la chiamai.

Fece un piagnucolio di paura. Con un balzo arrivai a 
fianco al letto; lei cercò di sfuggirmi, ma la presi per la gola 
(così, vedete?), stretta! Lottò, poi iniziò a implorare pietà, 
ma la tenevo stretta, tenendole la testa indietro e guardan-
dola in faccia. Aveva forse vent’anni; il viso era quello am-
pio e scialbo di una stupida ragazzina, ma era ricoperto di 
trucco e cipria, e i suoi occhi blu e stupidi, che brillavano 
nella luce rossa, avevano quell’aria scioccata, distorta che 
non si vede da nessun’altra parte tranne che negli occhi di 
quelle donne. Era senza dubbio una contadina che i genito-
ri avevano venduto come schiava. 

Senza altre parole la tirai via dal letto e la gettai sul pavi-
mento. E poi mi gettai su di lei come una tigre! Ah, la gioia, il 
piacere incomparabile di quel momento! Ecco, messieurs 
et dames, ecco cosa vorrei spiegarvi: voilà l’amour! Ecco 
il vero amore, ecco l’unica cosa al mondo per cui valga 
la pena lottare; ecco la cosa a fianco della quale tutte le 
vostre arti e ideali, tutte le vostre filosofie e credi, tutte le 
vostre belle parole e atteggiamenti elevati sono pallidi e 
inutili come cenere. Quando si è sperimentato l’amore (il 
vero amore) cosa c’è al mondo che sembri più di un mero 
fantasma della gioia?

Rinnovai l’attacco più e più selvaggiamente. Di nuovo 
la ragazza cercò di scappare; gridò di nuovo implorando 
pietà, ma le risi in faccia.

“Pietà!” dissi, “Credi che sia venuto fin qui per mostrare 
pietà? Pensi che io abbia pagato mille franchi per quello?” 
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vi giuro, messieurs et dames, che se non fosse stato per 
quella maledetta legge che ci priva della libertà, l’avrei am-
mazzata all’istante.

Ah, come urlava, con quegli strilli amari di agonia. Ma 
non c’era nessuno a udirli; laggiù, sotto le vie di Parigi, era-
vamo al sicuro come nel cuore di una piramide. Lungo il 
volto della ragazza scorrevano lacrime che lavavano via la 
cipria in lunghi sbaffi sporchi. Ah, che momento inevitabil-
mente perduto! Voi, messieurs et dames, voi che non avete 
coltivato le sensibilità più sottili dell’amore, per voi un pia-
cere simile è quasi inconcepibile. E anch’io, ora che la mia 
giovinezza se n’è andata (ah, la giovinezza!) non rivedrò 
mai più la vita così bella. È finita.

Ah sì, se n’è andata: per sempre. Ah, la povertà, la brevità, 
la delusione della felicità umana! Perché in verità, car en 
realité, cos’è la durata del momento supremo dell’amore? 
È un niente, un istante, forse un secondo. Un secondo di 
estasi, e dopo quello: polvere, cenere, il nulla.

E così, solo per un istante, catturai la felicità suprema, 
l’emozione più elevata e raffinata che gli esseri umani pos-
sano raggiungere. È in quello stesso momento era finita, 
e a cosa venivo lasciato? Tutta la mia brutalità, la mia pas-
sione, erano sparpagliate come i petali di una rosa. Venivo 
lasciato freddo e apatico, pieno di rimorsi vani; nel mio 
disgusto sentii persino una sorta di pietà per la ragazza 
in lacrime sul pavimento. Non è nauseante il fatto che ci 
tocchi esser preda di tali squallide emozioni? Non guardai 
più la ragazza; il mio unico pensiero fu quello di andar via. 
Mi affrettai lungo gli scalini della cripta e uscii in strada. 
Era buio e c’era un freddo pungente, le vie erano vuote, 
le pietre echeggiavano sotto ai miei talloni con un suono 
vuoto e solitario. Avevo finito tutti i soldi, non ne avevo 
neppure per un taxi. Tornai a piedi nella mia camera fred-
da e solitaria.
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Ma ecco, messieurs et dames, quello è ciò che ho pro-
messo di descrivervi. Ecco cos’è l’Amore. Quello fu il gior-
no più felice della mia vita.”

Era un esemplare curioso, Charlie. Lo descrivo solo per 
mostrare quali svariati personaggi potevano trovarsi nel 
quartiere di Coq d’Or.



17

3.

Ho vissuto nel quartiere Coq d’Or per circa un anno 
e mezzo. Un giorno d’estate scoprii che mi erano rimasti 
solo quattrocentocinquanta franchi, e oltre questi nient’al-
tro che trentasei franchi a settimana che mi guadagnavo 
dando lezioni di inglese. Fino ad allora non avevo pensa-
to al futuro, ma ora mi resi conto che dovevo subito fare 
qualcosa. Decisi di iniziare a cercami un lavoro e (ciò si 
rivelò una fortuna) presi la precauzione di pagare duecen-
to franchi per l’affitto di un mese in anticipo. Con gli altri 
duecentocinquanta franchi, oltre alle lezioni di inglese, po-
tevo vivere per un mese, e probabilmente in un mese avrei 
trovato lavoro. Miravo a diventare una guida per qualche 
compagnia turistica, o magari un interprete. Comunque, 
un evento di cattiva sorte lo impedì.

Un giorno si presentò alla pensione un giovane italia-
no che si autodefiniva un compositore. Era una persona 
piuttosto ambigua, poiché portava i basettoni, che sono il 
segno o di un apache o di un intellettuale, e nessuno era 
sicuro di quale fosse la sua classe di appartenenza. A Ma-
dame F. non piaceva il suo aspetto, e gli fece pagare una 
settimana di affitto in anticipo. L’italiano pagò la pigione e 
passò nella pensione sei notti. In questo lasso di tempo riu-
scì a farsi dei duplicati delle chiavi, e l’ultima notte rubò in 
dieci stanze, compresa la mia. Per fortuna non trovò i soldi 
che avevo nelle tasche, quindi non rimasi proprio al verde. 
Mi erano rimasti solo quarantasette franchi: l’equivalente 
di sette sterline e dieci penny.

Ciò pose fine ai miei piani di cercarmi un lavoro. Adesso 
mi toccava vivere con sei franchi al giorno, e sin dall’inizio 
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fu troppo difficile pensare a qualsiasi altra cosa. È in quel 
momento che iniziarono le mie esperienze di povertà: per-
ché sei franchi al giorno, anche se non sono proprio una 
povertà assoluta, sono al suo limite. Sei franchi sono uno 
scellino, e si può vivere con uno scellino al giorno a Parigi, 
se si sa come farlo. Ma è una faccenda complicata.

Il primo contatto con la povertà è decisamente strano. 
Si pensa tanto alla povertà: è la cosa che hai temuto tutta 
la vita, la cosa che sapevi sarebbe capitata prima o poi; ed 
è tutto completamente e prosaicamente diverso. Pensavi 
che sarebbe stato piuttosto semplice; è straordinariamente 
complicato. Pensavi che sarebbe stato terribile; è solamen-
te squallido e noioso. La prima cosa che scopri è la bassez-
za intrinseca peculiare della povertà; i cambiamenti che ti 
porta a fare, l’avarizia complicata, il non sprecare nemme-
no un briciolo di pane.

Per esempio, scopri il riserbo legato alla povertà. In un 
solo colpo, hai solo sei franchi al giorno. Ma ovviamente 
non osi ammetterlo: devi fingere di star vivendo nella ma-
niera pressoché abituale. Sin dall’inizio ti aggroviglia in 
una rete di bugie, e persino con queste è difficile gestir-
la. Smetti di mandare i vestiti in lavanderia, e la lavandaia 
che ti becca per strada ti chiede perché: mormori qualcosa 
e lei, pensando che tu stia mandando i vestiti da qualche 
altra parte, diventa tua nemica a vita. Il tabaccaio conti-
nua a domandarti come mai hai smesso di fumare. Ci sono 
lettere alle quali vuoi rispondere, ma non puoi, perché i 
francobolli costano troppo. E poi, ci sono i pasti: i pasti 
sono la difficoltà maggiore. Ogni giorno esci quando è ora 
di mangiare, verosimilmente per andare ad un ristorante, 
e stai a bighellonare per un’ora nei Giardini del Lussem-
burgo, guardando i piccioni. Dopo di che, ti porti a casa 
da mangiare nascosto in tasca. Mangi pane e margarina, o 
pane e vino, e persino il tipo di cibo è determinato dalle 



19

senza un soldo a parigi e a londra

bugie. Devi comprare il pane di segale invece di quello 
comune, perché le pagnotte di segale, anche se sono più 
care, sono tonde e possono essere infilate in tasca. Ciò ti 
fa sprecare un franco al giorno. Certe volte, per mantenere 
le apparenze, bisogna spendere sessanta centesimi per un 
drink, rimanendo così a corto di cibo. La biancheria diven-
ta sporchissima, e finisci il sapone e le lame per raderti. Hai 
bisogno di tagliare i capelli e allora provi a farlo da solo, 
con dei risultati così tremendi che alla fine ti tocca andare 
dal barbiere e spendi l’equivalente del cibo di una giorna-
ta. Dici bugie tutto il giorno, e sono bugie care.

Scopri la condizione estremamente precaria di vivere 
con sei franchi al giorno. Accadono degli squallidi disastri 
che ti privano di cibo. Hai speso i tuoi ultimi ottanta cen-
tesimi per mezzo litro di latte, e lo fai bollire sulla lampada 
a spirito. Mentre bolle, una cimice ti cammina sull’avam-
braccio; le dai una schicchera e cade dritta dentro al latte. 
Non c’è niente da fare tranne buttare via il latte e rimanere 
a pancia vuota.

Vai dal fornaio per comprare mezzo chilo di pane, e 
aspetti mentre la ragazza ne taglia mezzo chilo a un altro 
cliente. È maldestra, e ne taglia un po’ di più. “Pardon, mon-
sieur” gli dice “immagino che non faccia nulla se paga due 
sous in più?” Il pane costa due franchi al chilo, e tu hai esat-
tamente un franco. Quando pensi che anche a te potrebbe 
venir chiesto di pagare due sous in più, e dovresti allora 
confessare di non averli, nel panico ti dai alla fuga. Ci voglio-
no ore, prima di osare ed avventurarti di nuovo in un forno.

Vai dal fruttivendolo per spendere un franco per com-
prare un chilo di patate. Ma una delle monete è belga, e il 
negoziante la rifiuta. Sgattaioli via dal negozio, e non puoi 
più tornarci.

Ti sei perso in un quartiere rispettabile e avvisti un ami-
co benestante. Per evitarlo, ti nascondi nel caffè più vicino. 


