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Parigi, Rue du Coq d’Or, sette del mattino. Dalla strada,
un susseguirsi di grida isteriche, soffocate. Madame Monce,
che gestiva la pensione di fronte alla mia, era scesa sul mar-
ciapiede per rivolgersi ad un’ospite del terzo piano.Aveva
i piedi nudi infilati dentro a degli zoccoli e i capelli grigi
sciolti sulle spalle.

Madame Monce: “Salope! Salope! Quante volte vi ho
detto di non schiacciare le cimici sulla carta da parati? Pen-
sate forse che questo albergo sia vostro? Perché non le but-
tate fuori dalla finestra come fanno tutti gli altri? Putain!
Salope!”

La donna del terzo piano:“Vache!”

A seguire, un coro variegato di urla, man mano che le
finestre venivano spalancate da ogni lato e meta della stra-
da si univa alla lite. Si zittirono all'improvviso dieci minuti
dopo, quando uno squadrone di cavalleria passo da quelle
parti e la gente smise di urlare per ammirarlo.

Riassumo questa scena solamente per esprimere un po
dello spirito di Rue du Coq d’Or. Non che le liti fossero I'u-
nica cosa che capitava da quelle parti: eppure, raramente
trascorrevamo un’intera mattinata senza almeno una sfu-
riata di questo genere. Le liti, gli schiamazzi sconsolati dei
venditori ambulanti, gli strilli dei bambini che cercavano
bucce d’arancia sui ciottoli e, di notte, i canti rumorosi e il
tanfo acido dei raccogli immondizia, completavano I’atmo-
sfera della strada.

Era una via molto stretta: una valle di case alte e screpo-
late, che pendevano le une sulle altre in posizioni bizzar-
re, come se fossero state tutte congelate mentre stavano

’
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crollando. Erano tutte pensioni, piene fino alle tegole di
inquilini, per lo piu polacchi, arabi e italiani.Ai piedi degli
alberghi c’erano piccoli bistrot, dove potersi ubriacare con
I’equivalente di uno scellino. Di sabato sera, piit 0 meno un
terzo della popolazione maschile del quartiere era ubriaca.
C’erano risse per le donne, e i manovali arabi, che viveva-
no nelle pensioni piu economiche, erano spesso coinvolti
in misteriose faide e si azzuffavano con sedie e, di tanto
in tanto, pistole. I poliziotti di notte passavano per la stra-
da soltanto se in due. Era un luogo piuttosto irrequieto. E
nonostante la confusione e lo sporco ci vivevano i soliti
francesi onesti, che erano negozianti, fornai e lavandai e
cosi via, che se ne stavano tra di loro e accumulavano si-
lenziosamente piccole fortune. Era un tipico bassofondo
parigino.

La mia pensione si chiamava Hotel des Trois Moineaux.
Si trattava di un labirinto pericolante di cinque piani, sud-
divisi in quaranta stanze tramite dei tramezzi di legno. Le
stanze erano piccole e cronicamente sporche, perché non
c’era nessuna donna di servizio e Madame E, la patronne,
non aveva tempo di spazzare. I muri erano sottili come
schegge di legno, e per nasconderne le crepe erano stati
ricoperti di strati su strati di carta rosa, che si era allenta-
ta ed era divenuta la tana di moltissime cimici. A ridosso
del soffitto c’erano lunghe file di cimici che marciavano
tutto il giorno come colonne di soldati e che di notte scen-
devano fameliche, cosi che era necessario alzarsi di tanto
in tanto per ammazzarle in un’ecatombe. A volte, quando
queste cimici diventavano troppo fastidiose, bruciavamo
lo zolfo per farle andare in un’altra stanza; al che, chi allog-
giava nella camera a fianco rispondeva a tono riempiendo
anche la sua stanza di zolfo, e rimandava le cimici da dove
erano venute. Era un posto sporco ma accogliente, perché
Madame E e suo marito erano gente perbene. La pigione
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delle stanze oscillava tra i trenta e i cinquanta franchi a
settimana.

Gli ospiti costituivano una popolazione variegata, erano
perlopiu stranieri, € spesso si presentavano senza bagagli,
si fermavano una settimana e poi sparivano di nuovo. Era-
no di ogni categoria: calzolai, muratori, tagliapietre, mano-
vali, studenti, prostitute, spazzini. Alcuni di loro erano in-
credibilmente poveri. In una delle stanze all’'ultimo piano
c’era uno studente bulgaro che realizzava delle scarpe alla
moda per il mercato americano. Sedeva sul letto dalle sei a
mezzogiorno, realizzando una dozzina di paia di scarpe e
guadagnando cosi trentacinque franchi; il resto del giorno
frequentava lezioni alla Sorbona. Studiava per la Chiesa, e
libri di teologia giacevano a faccia in giu sul suo pavimento
cosparso di cuoio. In un’altra stanza vivevano una russa €
suo figlio, che si definiva un artista. La madre lavorava sedi-
ci ore al giorno, rammendando calzini a venticinque cen-
tesimi I'uno, mentre il figlio, vestito decentemente, oziava
nei caffé di Montparnasse. Una stanza era stata data a due
diversi ospiti, uno che lavorava di giorno e 'altro di notte.
In un’altra, un vedovo condivideva il letto con le sue due
figlie, ormai grandi, entrambe malate di tisi.

Nell’albergo c’erano dei tipi eccentrici. I bassifondi di
Parigi sono un luogo di incontro per gente stravagante:
persone che sono finiti a condurre vite solitarie e un po’
pazze e che hanno smesso di cercare di essere normali o
rispettabili. La poverta li libera dai normali standard com-
portamentali, proprio come i soldi liberano la gente dal
dover lavorare. Alcuni degli ospiti del nostro albergo vive-
vano vite che erano indescrivibilmente bizzarre.

Per esempio, c’erano i Rougier, una coppia di vecchi
nani cenciosi, che conducevano un commercio straordi-
nario. Vendevano cartoline su Boulevard St. Michel. 11 fat-
to curioso era che queste venivano vendute in pacchetti
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sigillati come cartoline pornografiche, ma in realta erano
foto raffiguranti i castelli della Loira; chi le comprava non
lo scopriva fino a quando non era ormai troppo tardi, e ov-
viamente non si lamentava mai nessuno. I Rougier guada-
gnavano circa cento franchi a settimana, e grazie ad un’e-
conomia rigorosa riuscivano ad essere sempre mezzi morti
di fame e mezzi ubriachi. Lo schifo nella loro stanza era tale
che si sentiva la puzza dal piano di sotto. Secondo Mada-
me E, nessuno dei Rougier si era mai cambiato i vestiti in
quattro anni.

Oppure c’era Henri, che lavorava nelle fogne. Era un
uomo alto e malinconico coi capelli ricci, dall’aria piut-
tosto romantica quando indossava i suoi lunghi stivali da
operaio delle fogne. La caratteristica di Henri era che non
parlava, tranne quando si trattava di lavoro, letteralmente
per giorni interi. Solo un anno prima, era un autista che
aveva un buon impiego e metteva da parte dei soldi. Un
giorno si innamoro, e quando la fanciulla lo rifiuto perse il
controllo e la prese a calci. Nell’esser presa a calci la ragaz-
za si innamoro perdutamente di Henri e per quindici gior-
ni vissero insieme, spendendo mille franchi del denaro di
Henri. Poi, la fanciulla gli fu infedele; Henri le pianto un col-
tello nel braccio e fini in prigione per sei mesi. Non appe-
na era stata accoltellata, la ragazza si innamoro di Henri piu
che mai, e i due appianarono le divergenze e decisero che,
quando Henri sarebbe uscito di prigione, avrebbe compra-
to un taxi e si sarebbero sposati e sistemati. Ma quindi-
ci giorni dopo la ragazza fu di nuovo infedele, e quando
Henri usci la trovo con un figlio. Henri non la accoltello
di nuovo. Tiro fuori tutti i suoi risparmi e usci a farsi una
bevuta che sfocio in un altro mese di prigionia; dopo, ando
a lavorare nelle fogne. Non c’era nulla che lo spingesse a
parlare. Se gli si chiedeva perché lavorasse nelle fogne non
rispondeva mai, ma semplicemente incrociava i polsi a mo’
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di manette e indicava con la testa verso sud, in direzione
della prigione. La cattiva sorte sembrava averlo trasformato
in un mentecatto in un solo giorno.

Oppure c’era R., un inglese che viveva sei mesi 'anno a
Putney con i suoi e sei mesi in Francia. Durante il periodo
in Francia beveva quattro litri di vino al giorno, e sei litri
il sabato;una volta era andato fino alle Azzorre, perché Ii il
vino costa meno che in qualunque posto in Europa. Era un
tipo mite e amichevole, mai chiassoso o attaccabrighe, e
mai sobrio. Rimaneva a letto fino a mezzogiorno e da li fino
a mezzanotte se ne stava nel suo angolo al bistro, a ubria-
carsi silenziosamente e metodicamente. Mentre beveva
parlava, con una voce raffinata e femminile, di mobili d’an-
tiquariato.A parte me, R. era I'unico inglese nel quartiere.

C’erano molte altre persone che vivevano vite eccentri-
che almeno quanto queste: Monsieur Jules, il rumeno, che
aveva un occhio di vetro e non voleva ammetterlo, Furex
il tagliapietre del Limosino', ’avaro Roucolle (che comun-
que ¢ morto prima di me), il vecchio Laurent, lo stracciven-
dolo, che copiava la propria firma da un pezzetto di carta
che portava in tasca. Sarebbe divertente scrivere le biogra-
fie di alcuni di loro, se uno avesse il tempo. Sto cercando
di descrivere le persone del nostro quartiere non per mera
curiosita, ma perché fanno tutti parte della storia. E della
poverta che sto scrivendo, ed ¢ in questo bassofondo che
ho avuto il mio primo contatto con essa. Il quartiere, con
la sua sporcizia e le sue vite bizzarre, ¢ stato prima una
lezione pratica sulla poverta, e poi 'ambiente delle mie
esperienze personali. E questo il motivo per cui cerco di
rendere I'idea di come fosse la vita 1i.

' Regione del centro-sud della Francia, oggi parte della Nuova
Aquitania: la citta principale ¢ Limoges. (N.d.T)
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La vita nel quartiere

Il nostro bistro, per esempio, al piano terra dell’Hotel
des Trois Moineaux. Una piccola stanza dal pavimento di
mattoni, in parte sottoterra, coi tavoli inzuppati di vino e
una foto di un funerale con la scritta “Crédit est mort”; e
coloro che ci lavoravano, con il grembiule rosso, che affet-
tavano salsicce con grandi coltelli a serramanico; e Mada-
me E, una stupenda contadina dell’Alvernia’ con il volto
da mucca testarda, che beveva Malaga tutto il giorno “per
lo stomaco”; e giochi ai dadi per apéritifs; e canzoni su
“Les Fraises et Les Framboises”, e su Madelon, che disse:
“Comment épouser un soldat, moi qui aime tout le régi-
ment?”; e un fare 'amore straordinariamente pubblico.
Meta dell’albergo aveva I’abitudine di incontrarsi al bistro
la sera. Magari si trovasse a Londra un pub allegro anche
solo un quarto di questo!

Nel bistro si udivano conversazioni stravaganti. Ecco
come esempio Charlie, una delle curiosita locali.

Charlie era un giovane di buona famiglia che era scap-
pato di casa e viveva grazie a delle entrate occasionali. Im-
maginatevelo molto giovane e roseo, con le guance fresche
e i capelli castani e morbidi da bambino, e labbra eccessi-
vamente rosse € umide, come ciliegie. Ha i piedi piccoli, e
anche le braccia sono corte in modo anormale, le mani con
le fossette, come quelle di un bimbo. Ha un modo tutto suo
di danzare e saltellare mentre parla, come se fosse troppo

! Regione della Francia centrale. (N.d.T)
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felice e troppo pieno di vita per star fermo anche solo un
istante. Sono le tre del pomeriggio € non c’e nessuno nel bi-
stro tranne Madame E e uno o due uomini che sono disoc-
cupati; ma per Charlie non ha importanza con chi conversa,
fintanto che riesce a parlare di se stesso. Declama come un
oratore su un pulpito, con le parole che gli rimbombano
sulla lingua e con le braccia corte che gesticolano. I suoi
occhi, piccoli e piuttosto avidi, brillano di entusiasmo. E, in
qualche modo, profondamente disgustoso da vedere.

Sta parlando d’amore, il suo soggetto preferito.

“Ab, U'amour, 'amour! Ab, que les femmes m’ont tué/!
Ahime, messieurs et dames,le donne sono state la mia ro-
vina, al di l1a di ogni speranza la mia rovina.A ventidue anni,
sono totalmente distrutto e rovinato. Ma che cose che ho
imparato, e quali abissi della saggezza non ho scandagliato!
Che cosa meravigliosa ¢ ’avere acquisito una saggezza au-
tentica, essere diventato, nel senso piu elevato del termine,
un uomo civile, essere divenuto raffiné, vicieux, ecc. ecc.

“Messieurs et dames, sento che siete tristi. Ab, mais la
vie est belle:non dovete esser tristi. Siate piu allegri, vi sup-
plico!

“Fill high ze bowl vid Samian vine,

Ve vill not sink of semes like zese!”

“Ab, que la vie est belle! Sentitemi, messeiurs et da-
mes, grazie all’abbondanza della mia esperienza vi faro un
discorso sull’amore. Vi spieghero qual ¢ il vero significato
dell’amore: cos’e la vera sensibilita, il piacere piu elevato,
piu raffinato, conosciuto solamente dagli uomini civili. Vi
raccontero del giorno piu felice della mia vita. Ahime, ho
oltrepassato il momento in cui poter conoscere una feli-
cita come quella. Se n’¢ andata per sempre: la possibilita,
persino il desiderio di averla, sono spariti.

Ascoltatemi, dunque. E stato due anni fa; mio fratello si
trovava a Parigi (¢ un avvocato) e i miei genitori gli aveva-
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no detto di trovarmi e portarmi a cena fuori. Noi due ci
detestiamo, ma preferi non disobbedire. Cenammo, e du-
rante la cena si ubriaco con tre bottiglie di Bordeaux. Lo
riportai nella sua pensione, € lungo la strada comprai una
bottiglia di brandy, e una volta arrivati ne feci bere a mio
fratello un bicchiere: gli dissi che era una roba per farlo tor-
nare sobrio. Lo bevve, e subito cadde come gli fosse preso
un colpo, ubriaco fradicio. Lo tirai su e lo poggiai con la
schiena contro il letto; poi passai in rassegna le sue tasche.
Trovai millecento franchi, e con quelli corsi giu per le sca-
le, saltai in un taxi, € scappai. Mio fratello non conosceva il
mio indirizzo: ero al sicuro.

Dove va un uomo che ha dei soldi? Nei bordels, natural-
mente. Ma non crederete che avrei sprecato il mio tempo
in qualche volgare dissolutezza degna solo dei manovali?
Diamine, sono una persona civile! Con mille franchi in ta-
sca, voi lo capite, ero schizzinoso, esigente. Quando trovai
cio che stavo cercando era passata la mezzanotte. Mi ero
accompagnato con un giovane molto sveglio, diciottenne,
vestito en smoking e con i capelli tagliati a 'americaine,e
chiacchierammo in un tranquillo bistro lontano dai grandi
viali. Ci intendevamo bene, quel giovanotto ed io. Parlam-
mo del piu e del meno, discutendo dei vari modi di spas-
sarsela. Di li a poco prendemmo un taxi insieme e ce ne
andammo via.

Il taxi si fermo in una strada stretta e solitaria con un
solo lampione a gas che ne rischiarava il fondo.Tra i ciot-
toli c’erano pozzanghere scure. Lungo un lato correva il
muro alto e vuoto di un convento. La mia guida mi condus-
se ad una casa alta e pericolante, con le persiane chiuse, e
busso alla porta svariate volte. Poco dopo, ci fu un rumore
di passi e poi di un catenaccio, € la porta si apri un poco.
Ne usci una mano: era una mano grande, deforme, col pal-
mo all’insu sotto i nostri nasi, che chiedeva denaro.
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La mia guida mise un piede tra la porta e lo stipite.
“Quanto volete?” disse.

“Mille franchi” disse una voce di donna. “Pagate tutto
subito, se no non entrate”.

Misi mille franchi in quella mano e diedi i cento che
mi restavano alla mia guida: mi disse buona notte e se ne
ando. Sentivo la voce, dentro, che contava le banconote,
¢ poi una donna, una vecchia cornacchia vestita di nero,
mise il naso fuori e mi guardo sospettosa prima di farmi
entrare. Dentro era molto buio; non riuscivo a vedere nul-
la, tranne una fiamma a gas che ardeva e illuminava un
pezzo di muro intonacato, gettando il resto in un’ombra
ancor piu profonda. C’era odore di topi e di polvere. Sen-
za parlare, la vecchia accese una candela dalla lampada a
gas, poi ando zoppicando, davanti a me, lungo un passag-
gio di pietra fino alla fine di una rampa di scale sempre
di pietra.

“Yoila!” disse;“scendete in quella cantina e fate quel che
vi pare.Io non vedo niente, non sento niente, non so nien-
te. Siete libero, capite: perfettamente libero.”

Ah, messiurs, non ho bisogno di descrivervi (forcément,
lo sapete di gia) quel brivido, meta di terrore e meta di gioia,
che ci passa attraverso in momenti simili? Lentamente, scesi,
trovando la strada; sentivo il mio respiro € il rumore dei miei
piedi trascinati sulle pietre, al di fuori di questo c’era solo
silenzio. In fondo alle scale trovai, tastando con la mano, un
interruttore elettrico. Lo accesi, e un grande lampadario con
dodici sfere rosse inondo la cantina di luce rossa. Ed ecco,
non ero in una cantina, ma in una camera, una camera di
un bel rosso vistoso, tinta di rosso sangue da cima a fondo.
Immaginatevela, messieurs et dames! Sul pavimento c’era
un tappeto rosso, sui muri carta da parati rossa, sulle sedie
tessuto rosso, persino il soffitto era rosso; tutto era rosso,
da infiammare gli occhi. Era un rosso carico, opprimente,
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come se la luce splendesse attraverso vasche di sangue. In
fondo, c’era un enorme letto quadrato, con le trapunte ros-
se come tutto il resto, € sopra ¢’era una ragazza, vestita con
un abito di velluto rosso.Vedendomi, indietreggio e cerco
di coprirsi le ginocchia sotto al vestito corto.

Mi ero fermato vicino alla porta.“Vieni qui, pollastrella”,
la chiamai.

Fece un piagnucolio di paura. Con un balzo arrivai a
fianco al letto; lei cerco di sfuggirmi, ma la presi per la gola
(cosi, vedete?), stretta! Lotto, poi inizio a implorare pieta,
ma la tenevo stretta, tenendole la testa indietro € guardan-
dola in faccia. Aveva forse vent’anni; il viso era quello am-
pio e scialbo di una stupida ragazzina, ma era ricoperto di
trucco e cipria, e i suoi occhi blu e stupidi, che brillavano
nella luce rossa, avevano quell’aria scioccata, distorta che
non si vede da nessun’altra parte tranne che negli occhi di
quelle donne. Era senza dubbio una contadina che i genito-
ri avevano venduto come schiava.

Senza altre parole la tirai via dal letto e la gettai sul pavi-
mento. E poi mi gettai su di lei come una tigre! Ah, la gioia, il
piacere incomparabile di quel momento! Ecco, messieurs
et dames, ecco cosa vorrei spiegarvi: voila l'amour! Ecco
il vero amore, ecco I'unica cosa al mondo per cui valga
la pena lottare; ecco la cosa a fianco della quale tutte le
vostre arti e ideali, tutte le vostre filosofie e credi, tutte le
vostre belle parole e atteggiamenti elevati sono pallidi e
inutili come cenere. Quando si € sperimentato I'amore (il
vero amore) cosa ¢’¢ al mondo che sembri piu di un mero
fantasma della gioia?

Rinnovai 'attacco piu e piu selvaggiamente. Di nuovo
la ragazza cerco di scappare; grido di nuovo implorando
pieta, ma le risi in faccia.

“Pieta!” dissi, “Credi che sia venuto fin qui per mostrare
pieta? Pensi che io abbia pagato mille franchi per quello?”
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vi giuro, messieurs et dames, che se non fosse stato per
quella maledetta legge che ci priva della liberta, I’avrei am-
mazzata all’istante.

Ah, come urlava, con quegli strilli amari di agonia. Ma
non c’era nessuno a udirli; laggiu, sotto le vie di Parigi, era-
vamo al sicuro come nel cuore di una piramide. Lungo il
volto della ragazza scorrevano lacrime che lavavano via la
cipria in lunghi sbaffi sporchi.Ah, che momento inevitabil-
mente perduto! Voi, messieurs et dames,voi che non avete
coltivato le sensibilita piu sottili dell’amore, per voi un pia-
cere simile ¢ quasi inconcepibile. E anch’io, ora che la mia
giovinezza se n’¢ andata (ah, la giovinezza!) non rivedro
mai pitl la vita cosi bella. E finita.

Ah si,se n’¢ andata: per sempre.Ah,la poverta,la brevita,
la delusione della felicita umana! Perché in verita, car en
realité, cos’e la durata del momento supremo dell’amore?
E un niente, un istante, forse un secondo. Un secondo di
estasi, e dopo quello: polvere, cenere, il nulla.

E cosi, solo per un istante, catturai la felicita suprema,
I’emozione piu elevata e raffinata che gli esseri umani pos-
sano raggiungere. E in quello stesso momento era finita,
€ a cosa venivo lasciato? Tutta la mia brutalita, la mia pas-
sione, erano sparpagliate come i petali di una rosa.Venivo
lasciato freddo e apatico, pieno di rimorsi vani; nel mio
disgusto sentii persino una sorta di pieta per la ragazza
in lacrime sul pavimento. Non ¢ nauseante il fatto che ci
tocchi esser preda di tali squallide emozioni? Non guardai
piu la ragazza; il mio unico pensiero fu quello di andar via.
Mi affrettai lungo gli scalini della cripta e uscii in strada.
Era buio e c’era un freddo pungente, le vie erano vuote,
le pietre echeggiavano sotto ai miei talloni con un suono
vuoto e solitario. Avevo finito tutti i soldi, non ne avevo
neppure per un taxi.Tornai a piedi nella mia camera fred-
da e solitaria.
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Ma ecco, messieurs et dames, quello ¢ cio che ho pro-
messo di descrivervi. Ecco cos’eé ’Amore. Quello fu il gior-
no piu felice della mia vita.”

Era un esemplare curioso, Charlie. Lo descrivo solo per
mostrare quali svariati personaggi potevano trovarsi nel
quartiere di Coq d’Or.
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Ho vissuto nel quartiere Coq d’Or per circa un anno
e mezzo. Un giorno d’estate scoprii che mi erano rimasti
solo quattrocentocinquanta franchi, e oltre questi nient’al-
tro che trentasei franchi a settimana che mi guadagnavo
dando lezioni di inglese. Fino ad allora non avevo pensa-
to al futuro, ma ora mi resi conto che dovevo subito fare
qualcosa. Decisi di iniziare a cercami un lavoro e (cio si
rivelo una fortuna) presi la precauzione di pagare duecen-
to franchi per l'affitto di un mese in anticipo. Con gli altri
duecentocinquanta franchi, oltre alle lezioni di inglese, po-
tevo vivere per un mese, € probabilmente in un mese avrei
trovato lavoro. Miravo a diventare una guida per qualche
compagnia turistica, o0 magari un interprete. Comunque,
un evento di cattiva sorte lo impedi.

Un giorno si presento alla pensione un giovane italia-
no che si autodefiniva un compositore. Era una persona
piuttosto ambigua, poiché portava i basettoni, che sono il
segno o di un apache o di un intellettuale, e nessuno era
sicuro di quale fosse la sua classe di appartenenza. A Ma-
dame E non piaceva il suo aspetto, e gli fece pagare una
settimana di affitto in anticipo. L'italiano pago la pigione e
passo nella pensione sei notti. In questo lasso di tempo riu-
sci a farsi dei duplicati delle chiavi, e I'ultima notte rubo in
dieci stanze, compresa la mia. Per fortuna non trovo i soldi
che avevo nelle tasche, quindi non rimasi proprio al verde.
Mi erano rimasti solo quarantasette franchi: ’equivalente
di sette sterline e dieci penny.

Cio pose fine ai miei piani di cercarmi un lavoro.Adesso
mi toccava vivere con sei franchi al giorno, e sin dall’inizio
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fu troppo difficile pensare a qualsiasi altra cosa. E in quel
momento che iniziarono le mie esperienze di poverta: per-
ché sei franchi al giorno, anche se non sono proprio una
poverta assoluta, sono al suo limite. Sei franchi sono uno
scellino, e si puo vivere con uno scellino al giorno a Parigi,
se si sa come farlo. Ma ¢ una faccenda complicata.

Il primo contatto con la poverta ¢ decisamente strano.
Si pensa tanto alla poverta: ¢ la cosa che hai temuto tutta
la vita, la cosa che sapevi sarebbe capitata prima o poi; ed
¢ tutto completamente e prosaicamente diverso. Pensavi
che sarebbe stato piuttosto semplice; e straordinariamente
complicato. Pensavi che sarebbe stato terribile; € solamen-
te squallido e noioso. La prima cosa che scopri ¢ la bassez-
za intrinseca peculiare della poverta;i cambiamenti che ti
porta a fare, I’avarizia complicata, il non sprecare nemme-
no un briciolo di pane.

Per esempio, scopri il riserbo legato alla poverta. In un
solo colpo, hai solo sei franchi al giorno. Ma ovviamente
non osi ammetterlo: devi fingere di star vivendo nella ma-
niera pressoché abituale. Sin dall’inizio ti aggroviglia in
una rete di bugie, e persino con queste ¢ difficile gestir-
la. Smetti di mandare i vestiti in lavanderia, e la lavandaia
che ti becca per strada ti chiede perché: mormori qualcosa
e lei, pensando che tu stia mandando i vestiti da qualche
altra parte, diventa tua nemica a vita. Il tabaccaio conti-
nua a domandarti come mai hai smesso di fumare. Ci sono
lettere alle quali vuoi rispondere, ma non puoi, perché i
francobolli costano troppo. E poi, ¢i sono i pasti: i pasti
sono la difficolta maggiore. Ogni giorno esci quando ¢ ora
di mangiare, verosimilmente per andare ad un ristorante,
e stai a bighellonare per un’ora nei Giardini del Lussem-
burgo, guardando i piccioni. Dopo di che, ti porti a casa
da mangiare nascosto in tasca. Mangi pane e margarina, o
pane e vino, e persino il tipo di cibo ¢ determinato dalle
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bugie. Devi comprare il pane di segale invece di quello
comune, perché le pagnotte di segale, anche se sono piu
care, sono tonde e possono essere infilate in tasca. Cio ti
fa sprecare un franco al giorno. Certe volte, per mantenere
le apparenze, bisogna spendere sessanta centesimi per un
drink, rimanendo cosi a corto di cibo. La biancheria diven-
ta sporchissima, e finisci il sapone e le lame per raderti. Hai
bisogno di tagliare i capelli e allora provi a farlo da solo,
con dei risultati cosi tremendi che alla fine ti tocca andare
dal barbiere e spendi I'’equivalente del cibo di una giorna-
ta. Dici bugie tutto il giorno, e sono bugie care.

Scopri la condizione estremamente precaria di vivere
con sei franchi al giorno.Accadono degli squallidi disastri
che ti privano di cibo. Hai speso i tuoi ultimi ottanta cen-
tesimi per mezzo litro di latte, e lo fai bollire sulla lampada
a spirito. Mentre bolle, una cimice ti cammina sull’avam-
braccio; le dai una schicchera e cade dritta dentro al latte.
Non c’¢ niente da fare tranne buttare via il latte e rimanere
a pancia vuota.

Vai dal fornaio per comprare mezzo chilo di pane, e
aspetti mentre la ragazza ne taglia mezzo chilo a un altro
cliente. E maldestra, e ne taglia un po’ di piu.“Pardon, mon-
sieur” gli dice “immagino che non faccia nulla se paga due
sous in piu?” Il pane costa due franchi al chilo, e tu hai esat-
tamente un franco. Quando pensi che anche a te potrebbe
venir chiesto di pagare due sous in piu, e dovresti allora
confessare di non averli,nel panico ti dai alla fuga. Ci voglio-
no ore, prima di osare ed avventurarti di nuovo in un forno.

Vai dal fruttivendolo per spendere un franco per com-
prare un chilo di patate. Ma una delle monete ¢ belga, e il
negoziante la rifiuta. Sgattaioli via dal negozio, e non puoi
piu tornarci.

Ti sei perso in un quartiere rispettabile e avvisti un ami-
co benestante. Per evitarlo, ti nascondi nel caffe piu vicino.
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